Tampoco me va tan bien

Esa cosa que se instala con el digital plus
en mi garganta. Tiene pelitos, Roza mis números.
Esa amargura que malvive a mi vera
y tiene la sala desordenada así con bolsas y batines y bolindres.
Esa oración sin presupuesto que se instala rauda
rozando la palma de mi mono y la cosa de los tientos y nada,
subiendo por los perros de húmeda lengua rugosa
y cuando canta. Dice huevitos. Reza tus salmos. Colma mi bazo.
Y es por eso, y no por otra cosa, que me asustan los que vienen
diciendo que es mi cumpleaños y que esboce una sonrisa
porque tampoco me va tan bien y no me creen los malajes
esos que me ponen bonito, los que anuncian mis lágrimas,
los publicitarios.